突貫作業の荷造りがすすむなか、閉ざされたシャッターの傍らに（祈るような気持ちで） こんな張り紙をだしました。チラシも沢山コピーして持って帰れるようにもしましたが、 目をとめる人はまばら、「あぁ、みや竹はん潰れはったんやなぁ」 「あそこの息子さん、所詮ボンボンのアカンたれやってんな」という囁きや失笑、 近隣店舗の蔑視ともとれる言葉しか扉ごしには聞こえてきません。

チラシを手にとる人も少なく、ただ風に舞いうたれ、くすみ汚れていくのが何より悔しいことでした。 あの時ほど、未だインターネットが市民権を得ていないんだと痛感した時はありません。 体裁のよい挨拶文、仰々しく強がりを吐いてはいるものの「敗走」には違いない。 ミナミの繁華街で道行く人々はそう思い、 日経新聞は「心斎橋で最後の傘屋が潰れた」と記事に書きたて、 その可能性を予見して理解しうる人は皆無に等しかったのです。

100年続いた一等地の店といえども、商業地売却は底値のうえ 足元をみられ、そのうえ売却金の大半は 借金返済と国家に貢献する形の金になります。手元に残った資金は新規事業開設にはまったく問題にならない額。 顧みれば、もしインターネットというメディアがなければ、手も足もでない窮した状態でした。 SOHOに憧れたなどという甘っちょろいものではありません。 後に「傘屋の英断」と紹介されてはいますが、 当時の私には、自宅店舗（事務所）、ネット通販という道しか選択の余地がなかったのです。 もう一歩も後ずさりすることの出来ない崖っぷち。

私が自宅店舗の改築ができあがるまで、仮の城と決めたのは自宅から目と鼻の先 チンチン電車「聖天坂」駅前。駅前とは名ばかりで小さな炉端と中華料理屋さんと パン屋さんがあるだけのホンマにのんびりした住宅地です。 こんなところで「傘専門店」ができるなんて冗談にもおもえないような場所ですし、 近所の人々も数奇な目で搬入を見ていました。

まさに荷物の山、山、山。６分の1のスペースに傘を押し込めるわけですから、無理は承知。 さらに解体寸前の自宅からは命綱の「Aptiva」を（無謀にも）バックアップもとらずに 自転車の荷台に括り付けて運びました。
内装は前の借り手の喫茶店仕様のまま。無理矢理のレイアウト。 カウンターには３段傘がならび、カップ棚には折りたたみと包装紙。 客席部分に段ボールが山積みでしたが、奥のブレイカー下の一畳ほどのスペースに 無事パソコンは安住の地を見つけました。リズミカルにキーをたたく音が古い木製の床に響き、 命綱ともいうべき電話線がひかれました。 行く手に待ち受ける試練。商品の隙間をぬって配線されたたった１本の電話線。 まさに今自分の人生すべてが、この細い線に委ねられ、 そしてその成功の可能性、のぞみは、電話線と同様に真に「細く険しい長く心もとない道。」 に思えたのです。

夜遅くまで傘を整理していると、私には本当に幻がきこえました。 前の通りをいきかう沢山の足音と語らいが・・・ シャッターの向こうはひょっとして心斎橋じゃないか、きっと心斎橋。
こだわらない、振り返らないといいつつも、やはり心斎橋を愛しつづけた心は偽れません。 しばし目を閉じれば、こどもの頃おじいちゃんに不二家でドーナツとパラソルチョコレートを 買ってもらった光景が映りました。 でも現実のシャッターの向こうにはのら猫と不法駐車と深い闇。